Cinq femmes dans la maison, vers la fin de l’été. Cinq femmes et un jeune homme, revenu de tout, revenu de ses guerres et de ses batailles, enfin rentré à la maison, posé là, dans la maison, maintenant, épuisé par la route et la vie, endormi paisiblement ou mourant, rien d’autre, revenu à son point de départ pour y mourir.

Elles le protègent et se rassurent aussi les unes et les autres. Elles le soignent et écoutent sa respiration, elles marchent à pas lents, elles chuchotent leur propre histoire, cette absence d’histoire qu’elles vivent depuis qu’il les quitta et son histoire à lui, sa longue balade à travers le monde, sa fuite sans but et sans raison. C’est une lente pavane des femmes autour du lit d’un jeune homme endormi. Le sourd ballet des filles et leurs éclats parfois, leurs haines rentrées qui explosent soudain, les cris et les chuchotements, le règlement des comptes et les derniers déchirements avant l’apaisement définitif, désespéré. On lutte une fois encore, la dernière, à se partager les dépouilles de l’amour, on s’arrache la tendresse exclusive. On voudrait bien savoir. Aujourd’hui, est-ce que enfin, elles vont obtenir quelques paroles, la vie qu’elles rêvèrent, avoir la vérité ? Il est capable aussi de dormir toujours, de s’éteindre sans plus jamais leur parler, les laisser à leur folie.
(…)
Elles ressassent.
C’est comme une chanson, de longues déclarations l’une à l’autre, le secret de leurs vies, leur légende patiemment construite.

Il y a de longues plaintes. Des colères. Et de très courtes scènes, infimes, deux ou trois mots, comme à peine, un trait à l’encre, une ou deux notes.
Jean Luc Lagarce, avril 1994